お父さん。

私のお父さん。

典型的な、お父さん。

無口で本を読んでる事が多くて、酔っ払うと陽気になって、ゴルフが好きで、昔は仕事と接待ばかり。

普段は私もほとんど喋らないけど、今日家に帰ったら、友達と飲みに行って帰ってきたとこだった。

酔っ払って陽気になった父は、私がご飯を食べる中、ずっとおしゃべりをしていた。

今日美術館に行ったんだ。外国人がたくさんいた。

仕事大変だなぁ、遅くまで。

ロスジェネか？ロスジェネって最近知ったんだ。本に出てきて分からないからスマホで調べたんだ。

金魚と俺はどっちが先に死ぬのかなぁ。

ハムスターは夜は元気なんだなぁ。

そんな他愛もない話をしていた。

2人で話をするのは久しぶりだった。

別に仲良くはないし、これを機に仲良くもならない。酔っ払ってるから、明日には忘れてしまうだろう。

仕事、ちょっとだけ頑張れよ。

ムリもちょっとだけ。

そう言って父は寝た。

頑張らないくていいとも、頑張れとも言わない微妙な感じ。

ムリするなと言いたいのに、ムリせざるを得ないのを知っているから言わない感じ。

本当は優しいのに、優しさの使い方が分からない人。

私は父のいいところと、母の悪いところを持っている。

姉は父の悪いところと母のいいところを持っている。

私達家族はなぜだかずっと歪だっだ。母のヒステリーに、3人で愚痴ってたこともある。

今は姉が嫁に出たから、父と2人で母のヒステリーに耐えている。けれども2人で母の話をする事はない。暗黙の了解的なもの。

定年してから父は毎日風呂掃除を欠かさない。母は嘘みたいに大袈裟に褒めている。

私は毎日最後にお風呂に入るから、父が掃除をし始めてから、お風呂を上がる前に簡単な掃除をするようになった。

毎日お風呂がピカピカ。

だけどお互い何も言わない。

食器洗いも父の仕事。だから私も台所も綺麗に使う。

父と私は喋らない。

でもお互いそれでいい。父は不器用だし、私も不器用だ。

喧嘩をするほど接したこともない。

私は毎日必ず父に行ってきますを言い、父は行ってらっしゃいを言う。

私達はそうやって生きている。

母から逃れて生きている。怒らせないように。

私と母が喧嘩をして、母をなだめながら、こっそり姉に、私が泣いてるから頼むとメールを送ったりする。

いつも心配ばかりかけているのに、心配の仕方が分からなくて放置してしまう。

父と他愛もない話ができて嬉しかった。

また当分喋らないだろう。

それでいいんだ。

私はなんだかホッとして、涙が出た。

家が怖かったんだ。息子を守らなくちゃ。私が頑張らなくちゃと張りつめていたけど、今日だけ緩んだ。

またどうせ、はりつめる。

私は父と話をしただけで泣いてしまうほど、何に苦しんでいるんだろう。

死ぬのは怖いよ。ばぁちゃんは死にたい死にたい言ってるけど、誰だって怖いよ。長く生きるのも辛いよなぁ。

90を過ぎた祖母の世話をしている父は、時々とても疲れている。私は時々助ける。けれどもお互い何も言わない。

たまには話をしよう。

仲良くはないけど、普通の親子みたいにはなかなかなれないけど。

 来年年女だなぁ。ムリしたくてもできなくなってくるから、体大事にしないとなぁ。

お父さんこそ、ムリしないでよって言ってあげればよかったな。

不甲斐ない娘でごめんなさい。

もう少し頑張ってみるよ。